那一天，是她先离开这所房子的。

那一天，是他默默地把照片撕碎的。

所有的起因，似乎只是他多嘴问了一句：“妈妈，你为什么要哭？”

妈妈说的话，他一句也听不明白。

“他变了，不再是从前的那个他了。妈妈没有钱，他能给你更好的生活。”

“清寒，你要好好地……活着。”

不知道什么卡住了他的喉咙，他一个字也说不出来。只能木然地站在原地，看着她越走越远、越走越远……

“……妈妈。”

他最后只来得及说出这两个字，随着天边的落雨一起无力地滑到地上。

不动，于是不会痛。

——而当所有自以为免疫的瞬间，堆积在一起的时候，便是四个字：逃无可逃。

那一天，她按响他的门铃。

他没说谎，他不说谎。那是冷清寒给自己设定的死期与地点，在母亲离去、养妹和父亲死亡的二十六岁，死于地下室。

可是她来了。揉乱他的衬衫，一边流着泪一边说：“求你，不要死……”

那一刻，阔别他二十年的勇气似乎又回到了胸中。做下去，他告诉自己。这个人，就是他的救赎。